Sei talmente grande da renderli piccoli, diceva. Da allora ho cominciato a vedere la gente rimpicciolire, colonizzarmi il pancreas, come le formiche nella credenza. Forse è solo la vodka. Pensavo che vendersi gli organi fosse un buon modo per perdere peso. Poi, radere i capelli in segno di lutto. Trovami trovami trovami sul bordo dei battiscopa. E non è vero … Continua a leggere
Ragazzi e ragazze che chiamo amici – ma che fino a due settimane fa erano perfetti sconosciuti – mi trascinano nel mezzo del divertimento frenetico dell’ultima notte di vacanza. E invece io vorrei trovarmi da sola con te, che questa estate mi hai cambiato la vita. Ci immagino sedute al tavolo del lido più lontano, senza avere il coraggio di … Continua a leggere
«Benvenuta a Retalhuleu, signora Toniolo!» Non sono qui per fermarmi a Retalhuleu e non sono nemmeno una signora. Non so quale parte del saluto rivomitare addosso a questo bamboccio in divisa, che sembra avere la metà dei miei anni. Parolacce, solo parolacce. Non va bene, meglio se resto zitta. Raccolgo documenti e bagagli e mi dirigo verso l’uscita dell’aeroporto. Una … Continua a leggere
A San Lazzaro di Savena faceva un caldo bestiale, nonostante fosse già pomeriggio inoltrato. Me ne stavo immobile sul letto in mutande e reggiseno, nella posizione del quattro di bastoni, per cercare un improbabile ristoro. Sarei rimasta così fino a notte inoltrata, se necessario; nemmeno Despacito alla radio mi faceva venir voglia di alzarmi per cambiare stazione. In quel momento arrivò la … Continua a leggere
È triste…lo è perché infondo non me ne frega nulla, perché sono proprio diventata quel tipo di persona che uccide ma non vuol morire. Ripenso a quando mi dicevi di tenere strette le persone che tengono a me, soprattutto quando dimostrano di esserci e di volermi affrontare anche quando sanno già di perdere, solo per regalarmi un sorriso. Ma come … Continua a leggere
In profondità, ma non abbastanza, c’è la paura. Di fare, di dire, di inciampare. Eppure, la vita è questione di chi ti sbatte addosso. Non puoi mai sapere chi incontrerai e perché, puoi solo decidere tra restare e fuggire. Correre, nel dubbio, è sempre un’ottima soluzione. Ma mai andare verso l’alto, i film lo insegnano, sennò poi tocca o buttarsi … Continua a leggere
Voglio che tu esca a bere una birra con gli amici. Voglio che, nel pieno dei postumi di una sbornia, mi chieda di raggiungerti perché desideri stringermi tra le braccia e voglio accoccolarmi accanto a te. Voglio che, appena sveglio, parli con me di tutto quello che ti passa per la testa ma che ti senta libero di fare dei … Continua a leggere
Chissà quanto stai bene, quando dici di stare bene. L’ho vista la tua anima, era così fragile che a momenti si spezzava nascosta dalle apparenze, da due spalle grandi come se volessi reggere il mondo, quando poi è il mondo a reggere te. E ancora ci vedo una timidezza rara, quella dote ormai antica dietro due occhi sperduti. Gli occhi … Continua a leggere
Le persone silenziose ascoltano quello che il mondo dice, osservano e tacciono. Non perchè non abbiano un’opinione, semplicemente, non amano confondersi con il caos. Quello che per alcuni è giusto, per altri è sbagliato e viceversa. Le gente giudica, persa nei propri egoismi, narcisi privi di stelo consigliano, senza sapere. Le persone silenziose, ascoltano quello che hanno da dire, osservano … Continua a leggere
Mica è facile avere l’animo da elefante in questo mondo di api, che passano, pungono e vanno via. Che poi avere l’animo da elefante non è di aiuto, perchè il tatto non è il nostro talento primario, e sto fatto che il nostro punto forte è la memoria, per me, è una fregatura immane. Ricordarsi lo sguardo, il sorriso, le … Continua a leggere